儿子上到小学4年级，河北农妇李雪娟也搬了4次家。
李雪娟家在河北省涞源县塔崖驿乡北铺村，为了陪儿子上学，从孩子上幼儿园到现在，她已在乡上租房住了7年。从她自己家到乡里的小学约有18公里山路，每天来回接送孩子太辛苦。
平日，她一个人带着儿子住在乡上，丈夫张华在村里忙农活儿。这个50平方米的出租房包括一间卧室、一间客厅兼餐厅、一间厨房兼杂物间。虽然“冬天有点冷，夏天有点热”，但房东做了简单装修，还装上了暖气，这让李雪娟很知足，毕竟“找房太不容易”。
“能租到这么处房已经很幸运啦。”她说。
搬来搬去，她总在同一条街上打转。这条街叫塔崖驿村后街，当地人称为“租房一条街”。和紧邻112国道、店铺林立的前街相比，后街上的房子更矮、更破、更旧，街上也更为冷清。乡上唯一的小学塔崖驿乡中心小学，便在这条街上。
这也是全乡唯一一所设置了幼儿园小、中、大班以及小学一至六年级的完全小学。塔崖驿乡共有10个行政村，其中6个村设有村小，但村小一般只接收幼儿园和小学一至二年级的学生，只有一两名老师，规模较大的村小也只接收3年级或4年级的学生，最后所有学生都要转到乡中心小学。
“之所以村小一般只保留幼儿园和小学一至二年级，是因师资有限，加之小学三年级学校要开始开设英语课程，部分村小教师并没有能力教授英语。”塔崖驿乡中心小学校长于红东说，而村里是否保留村小，“一是考虑村里适龄儿童的人数，二是考虑行政村下面的自然村是否分散等，这是很多因素综合衡量后的结果。”
塔崖驿乡有4个村没有村小，北铺村是其中一个。
北铺村是一个深度贫困村，110户人家散落在两道山沟中的7个自然村中。在2005年之前，北铺村设有村小。
村民张华1992年上了村小，他回忆，那时的小学其实就是村委办公室的一间石头房，一至六年级的30多个学生在一起上课，大木板当课桌，木头墩子当板凳。“就一个老师教，各个年级轮着上课，比如给一年级布置好作业，再给三年级讲课。”所有年级的学生都是“同班同学”。
在张华读二年级时，一年级的王文龙和他成了“同班同学”。王文龙家住在另一个自然村，无论冬夏，天蒙蒙亮时他就得起床、吃饭，拿上母亲为他准备的、当午饭的窝头，跑去跟同村小伙伴会合，沿着山路走一个多小时去上学。
“那时候虽然苦，每天过得还挺开心的，上下学的路上大家边走边讲故事，抓小鱼，采野果，作业不难也不多，基本上半小时就能做完。”王文龙说着，看了眼正趴在出租房的床上写作业的女儿。现在，他是乡上陪读爹妈中的一个。
王文龙记得，在他1999年小学毕业时，班上只剩下不到10个学生。在此前后中国经历了一次大规模的撤点并校，农村中小学重新布局。从1997年到2010年的14年间，全国减少了37万余所小学，其中农村小学占81.3%。
北铺村村小在2005年被撤掉。那年，村民刘彬的儿子正在上四年级，“突然学校就关闭了”，这让刘彬措手不及。思来想去，他与同村的4位家长共同雇了一位老师来家里教学，每个月给这位老师发150元工资，直到孩子小学“毕业”。
也是在2005年，李雪娟的大儿子出生。儿子转眼就到了上幼儿园的年龄，但乡中心学校规定小学三年级及以上的学生才能住校，李雪娟和丈夫张华商量了许久，就在塔崖驿村租了一处“小破房”，那是2010年，一年房租800元。
一年后，房东的房子不再对外出租，李雪娟又托亲戚另找了一处住房，房租涨到一年1000元。尽管如此，“房子也不好找，不是经常没电，就是经常没水，吃水都得自己去村里面的一个井提水”。至今，仍有村民去村中央的那口老井提水。
住了两年后，房东要翻新房子，李雪娟不得不带着儿子再次搬家，这次搬到一处约50岁“高龄”的老房，房租又涨至1500元一年。房子紧邻京原铁路，每当火车经过，李雪娟总觉得房子在发颤，轰隆隆的噪音经常让她难以入眠。赶上下雨天，李雪娟就更头疼了，“外面雨停了，屋里却还在下雨，得用好几个水盆接着。”可她在那里住了3年，她说：“提起搬家就头皮发麻，东西太多搬起来太麻烦，再说在一个地方住久了多少也住出了点感情。”
一边是乡上的妻儿，一边是村里的父母，身为家中独子的张华为照顾两边的家人，几乎每天往返于乡与村之间。他干完村里的农活、杂活，就到乡上打零工，一年能有七八千元的收入，但入不敷出。
张华粗略算了一下，一家人一个月的日常花销约为1000元，包括买菜、给儿子买换季衣服等，加上房租1500元，一年至少要支出13500元。“我老母亲有先天性心脏病，一年需要一万多元的医药费，如果孩子再偶尔生个病，花的钱就更多了。”一谈到钱，张华的脸色略显沉重，目前他还背着3万多元外债。
虽然家里不宽裕，而且儿子已经有了住校资格，但李雪娟仍在尽可能延后儿子寄宿的日期，想延长与孩子在一起的时光。“孩子一住校就一个星期才能回家一次，一年能见多少次？以后再出去上初中、高中……一辈子能有多少时间和孩子在一起？”每想到这里，李雪娟就想着自己省吃俭用也要租房陪着孩子。“在这一点上，公公婆婆都很支持我们。”
但李雪娟又觉得心中有愧：“如果不是因为孩子上学，住在村里至少能帮两家的父母干点活，做点好吃的，他们都老了。”他们要在做“好父母”和做“好子女”之间二选一，而他们尽可能如陀螺般保持平衡，旋转于两者之间。
好消息是，北铺村已被规划为涞源县易地扶贫搬迁村，在县城安置片区附近就有幼儿园和小学。李雪娟和王文龙两家都已同意搬迁，这意味着他们的租房“陪读”生涯即将终结。
可王文龙的女儿偷偷告诉记者，她不想搬到县城去住，也不喜欢在乡上住，她喜欢村里，因为村里有很多小动物，有很多树，“能够抓蝌蚪、小鱼儿，看到小松鼠、小兔子……到了晚上可安静，山外面太吵了”。
但她不敢把这个想法告诉她的爸爸，怕爸爸批评她不懂事。她只想自己好好努力，一是考年级第一名，让家人高兴；二是成为一名医生，把爷爷的病治好；三是成为“百万富翁”，“把钱捐给贫困山区的小朋友，再给他们父母一些钱，不让他们受苦受累”。
