《觉醒年代》的烟火气
朱冬松
热播剧《觉醒年代》豆瓣评分已经逼近9.5,一部正剧之所以受到这么多年轻人追捧,其编导者谓之为“大事不虚、小事不拘”。“大事”自然是遵史而行的一系列大事变;而“小事”者,则是编导发力钩沉的一系列生活细节,其中不能不说,“烟火气”是吸引观众的重要原因。
“烟火气”实为“接地气”。这种“地气”是场景化的。比如陈独秀在北京居住的那个小院,既是《新青年》激荡时代的办公地址,也是陈独秀柴米油盐的家。在这个家里,给观众印象最深的就是陈独秀的夫人高君曼时不常地蒸包子。当一屉包子揭笼而出的时候,那扑面的热气,很容易让人想起朱德元帅在《母亲的回忆》中描述的母亲在灶台前“汗流满面”的做饭场景。这一屉包子,曾经送给在五四当天上街抗争的学子们充饥;这一屉包子,还是赴法勤工俭学的年轻人途中饭食。在赵世炎、陈乔年等人的狼吞虎咽中,这一屉一屉冒着热气的包子不是值得细品慢咽的美食,而是在为“斗争”蓄能。
“烟火气”也是一种有趣的细节。《觉醒年代》中不止一次聚焦小动物。有一次是李大钊上街散发《告北京市民书》前夕,有一只小蚂蚁爬到了李大钊的胳膊上,这时,编导用近镜头生动记录了这只蚂蚁翻过手臂上的汗毛,跌跌撞撞前行的样子,“路修远以多艰兮,腾众车使径待”,信仰之路多艰,由此可见一斑。此外,剧中还不止一次提到陈独秀家养的鸽子“英英”,不管是陈独秀出狱时将“英英”放飞,还是“英英”在外盘桓日久,又飞回小院儿自己的家,都让观众感到一种美好的期待:那就是在那个特定的年代里,人们渴望的自由、寻寻觅觅的出路。
“烟火气”更是对人的塑造。胡适面对辜鸿铭等保守派的指责,从不着急上火,总能够温文尔雅的应对,不止一次,他一袭白衣,系一条丝巾,在北大轻跑晨练,晨光下,帅气又轻盈;陈独秀虽常有文人放荡不羁的一面,但是剧中两次谈到他为儿子陈乔年炒南瓜子,成心“炒糊”,因为儿子“爱吃这口儿”。当李大钊护送陈独秀出逃上海途中,陈独秀看到饿殍遍地、白茅漫卷,“心禁不住悲凉起来了”(鲁迅语),在这一场景中,有一幕陈独秀的哀嚎痛哭的戏,那哭声之犀利,刺破时空,直抵人心。有网友戏评到:陈独秀的这个哭声,使得屏幕前观众的眼泪都不值钱了。在这一典型场景中,“南陈北李”悟到为了“人的权利”“人的快乐”“人的尊严”创建一个无产阶级政党组织的必要性。在那段特定的年代,经过“文变染乎世情”和“兴废系乎时序”的淬炼后,革命先驱们都选择出了自己坚定不移的信仰之路。
(朱冬松)