父亲节在火热的6月如约而至。在很多人的印象中，父爱并不如这天气一般狂热，它更像高山一样沉默，如大海一般深沉。父爱究竟是什么？

父爱在许多名家笔下都曾有过解读，他们记录着自己与父亲的点点滴滴，或感伤流泪，或力量倍增……

父亲是那个送行的身影

说起和父亲有关最动情的篇章，可能很多人都会想到朱自清的《背影》。

“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。”

不仅是朱自清，在很多名家笔下都有记录过父亲为自己送行的情景。

像物理学家杨振宁在看到父亲在公共汽车下站立1个多小时为自己送行，不禁有感而发：“他瘦削的身材，穿着长袍，额前头发已显斑白。看见他满面焦虑的样子，我忍了一早晨的热泪，一时崩发，不能自已。”

作家赵丽宏清楚地记着父亲送自己的次数和时间，让他更记忆深刻的是父亲的泪流满面：“这次父亲送我的路程比前两次短得多，但还没有走出弄堂，我发现他的脚步慢下来。回头一看，我有些吃惊，帮我提着一个小包的父亲竟已是泪流满面。”

台湾作家龙应台的父亲因为自己用运送饲料的廉价小货车送女儿去大学工作而感到难堪：“到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

父亲是儿时美食的来源

画家丰子恺的父亲喜欢吃蟹，他们兄弟姐妹5人也喜欢跟着父亲一起吃。“自七八月起直到冬天，父亲平日的晚酌规定吃一只蟹，一碗隔壁豆腐店里买来的开锅热豆腐干的碎瓷盖碗，一把水烟筒，一本书，桌子角上一只端坐的老猫，我脑中这印象非常深刻，到现在还可以清楚地浮现出来。我在旁边看，有时他给我一只蟹脚或半块豆腐干。然我喜欢蟹脚。蟹的味道真好，我们五个姊妹兄弟，都喜欢吃，也是为了父亲喜欢吃的缘故。”

在台湾作家林清玄的记忆中，童年时代，父亲每次出差回来，都是他们最高兴的时候，因为父亲不管到什么地方，有好的东西一定会带回来给他们。“有一次父亲到凤山去开会，开完会他到市场去吃了一碗肉羹，觉得是很少吃到的美味，他马上想到我们，先到市场去买了一个新锅，买一大锅肉羹回家。当时的交通不发达，车子颠簸得厉害，回到家时肉羹已冷，且溢出了许多，我们吃的时候已经没有父亲所形容的那种美味。可是我吃肉羹时心血沸腾，特别感到那肉羹是人生难得，因为那里面有父亲的爱。”

父亲是一起喝酒的“兄弟”

作家汪曾祺的父亲很随和，他唱戏父亲拉胡琴伴奏；他写情书父亲会出主意；父亲喝酒会给他也倒一杯；父亲抽烟会一出两根，先给他点火……“我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：‘我们是多年父子成兄弟。’”

和父亲同桌共饮的还有作家贾平凹，早已不喝酒的父亲主动邀请他喝酒解除烦闷。“他先喝了一口，立即脸色彤红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。”

每个人眼中的父亲都有着自己的与众不同：

在作家莫言的眼中，父亲是严厉的。“我十几岁的时候，经常撒野忘形，每当此时，只要有人在我身后低沉地说一声：你爹来了!我就会打一个寒战，脖子紧缩，目光盯着自己的脚尖，半天才能回过神来。”

在作家梁晓声的眼中，父亲是认真的。“父亲一生认真做人，认真做事，连当群众演员，也认真到可爱的程度。”

在作家林语堂的眼中，父亲是乐天的。“他对子女很和气，但是尽量维持老父母的威严，却也不时说个笑话给我们听……”

很多人都曾因父亲的离去而痛苦难耐：

像龙应台在火葬藏的炉门前对父亲进行最后一次目送。“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”

又如贾平凹看着在灵床上安睡的父亲，感慨父亲永远不与儿子亲热了。“他再也没有以往听见我的脚步便从内屋走出来喜欢地对母亲喊：“你平回来了！”也没有我递给他一支烟时，他总是摆摆手而拿起水烟锅的样子……”

父亲节重温名家笔下流露出的父爱，不禁有些思绪万千：父爱孤独而深沉，但饱含对儿女最真挚的感情和心声。请珍惜与父亲共处的时光，不要留下“子欲养而亲不待”的遗憾。

（光明网 张倩）

（张倩）