小白的入门秘籍，可以是一幅画，一件艺术复制品，也可以是一本本谈艺术的书。殊途同归，门牌号码对了，钥匙密码对了，进去的就是一座座艺术宫殿。
我的书架上有一幅装饰画，镶在曲线型玻璃框里，摆放了很多年。那是很久以前，在一个“艺术品”小店里买的。当时并不知道画的渊源，只觉得它好看，色彩漂亮，“有些意思”。这可能是所有艺术盲，噢，今天叫绘画“小白”，对一幅作品的第一印象。你可以不知道一幅画的作者是谁，创作背景，它的流派，甚至看不懂它，可它就是能打动你，因为色彩、线条、构图，或者某种感觉和情感——纯粹的美，喜悦、悲伤、愤怒、焦虑……
我和女友在秋日的公园里溜达，她举着手机，在一丛无名花草前俯下身，寻找合适的拍摄角度。你不觉得它像梵高吗？她问。那根本就不是向日葵！她鄙视地瞟了我一眼，把拍好的照片伸到我眼前：你看，这形态是不是像梵高的名作？她指的是那幅名画的构图。我看它更像丢勒。那束肆意生长的花草，让我想起丢勒的《一大块草坪》。
嘿嘿，这就是画，不同的人，观感完全不同。而那些画作发表最初，往往也是争议不断，被正统的学院派排斥在外，被评论家嘲笑为“野兽”。画坛“新人”们却置若罔闻，努力创造属于自己的风格，不断颠覆传统。
你看到克里姆特的《吻》，也就是放在我书架上的那幅画，会怎么想？又能从中看出些什么？
如果你跟我一样，是个“入门者”，不妨看看《詹森艺术史》里的解读。背景：19世纪末，艺术对现代化发展的回应。这既是美好的时代，也充斥着世纪末情怀。——嘿，有些类似“这是最好的时代，也是最坏的时代”，出现了广泛的艺术风格和运动，诸如印象主义、象征主义和新艺术风格。就是塞尚、修拉、梵高、高更那个时代，还有比利时的“二十人小组”，“维也纳分离派”之类。
梵高画了著名的《向日葵》，3朵、12朵、15朵，《星月夜》，《夜间咖啡馆》；高更——毛姆著名小说《月亮和六便士》里的画家原型，嫌布列塔尼半岛的遥远乡村不够远，跑到南太平洋的塔希提岛，寻找原始艺术；受他俩风格影响的蒙克画出了《呐喊》，这又“感染”了克里姆特，创造出以“吻”为中心的系列作品，把自己的情人画入其中。蒙克的作品里也有一对身形类似的相拥男女，情人的面孔恐惧地融合在一起，仿佛正在吞噬彼此。顺便八卦一下，听到女友的结婚请求，蒙克拔枪射伤了自己的两根指头。不过，他的画里只是简单的黑色团块，克里姆特要“丰富”许多，他的人物包裹在绚丽的金箔长袍里，脚踩野花织就的彩色地毯，高高悬浮于天堂之上。
“《吻》包含了强烈的装饰成分”，教科书（《詹森艺术史》是很多高校的艺术系教材）这么说，所以，我把它当成一幅“装饰画”也不为过。至于“分离派”，就是打破各类艺术的等级划分——在“端坐云上”的学院派分类中，画的类型有高低之别，历史画位居第一，风俗画、装饰画之类，只能叨陪末座，装饰艺术被轻蔑地扫入“工匠”级别。
在这之后，野兽派的马蒂斯和立体主义的毕加索登场了。作为现代艺术的开端，这一段历史，所有的艺术史著作都会讲。你只要通读一遍《詹森艺术史》或者《加德纳艺术史》（这是一个笨办法，上千页的大部头，很考验耐心），就能构建起一个大致的知识框架。别指望见到一幅作品，就知道它的作者、风格、创作背景……我得承认，好些画，我不大看得懂，像康定斯基的《构成八号》之类，可这并不妨碍那些色彩、线条和几何形状所带来的愉悦感。
王老大说：小白的入门秘籍，可以是一幅画，一件艺术复制品，也可以是一本本谈艺术的书，门牌号码对了，钥匙密码对了，进去的就是一座座艺术宫殿。读读贡布里希的《艺术的故事》，BBC的艺术系列——《文明》《艺术的力量》《新艺术的震撼》，还有《艺术的慰藉》《大卫里奥说艺术》，当然，还必须有我所钟爱的巴恩斯的《另眼看艺术》……好了，我不想给你列书单，只是最近，我恰好“热爱”他们——保罗·约翰逊的《新艺术的故事》，基本是常规的艺术史路数，大卫里奥和阿兰·德波顿则明显具有才子姿态：看得懂你就看，看不懂拉倒。
可我依然喜欢大卫里奥，他虚构了一个私人艺术馆，给你讲古典艺术。然后，又建了一座博物馆，和你谈现代艺术。你在那里面，能看到不同画家的“维纳斯”聚在一起，红衣主教们“比试”威严，还有厨房里悬挂的各种水果、食材（“为了掩饰咽口水这一缓慢的却无法避免的动作”，作者离开了这里），餐厅里让人惊叹的静物画——我倒觉得，博鲁盖尔的《玻璃瓶里的插花》和《向日葵》更类似。另外，书里还有不少八卦，充分满足你的好奇心（窥私欲）。
至于画家，他们丝毫不在意我们是不是看得懂。
据说，从1905年冬天到1906年夏天，毕加索的赞助人斯泰因为自己的肖像画做了80次模特后，毕大师完成了作品。在立体主义的表现形式下，女作家的脸俨然成了一幅“面具”，“不像”得让人大吃一惊。这有什么关系呢？毕加索答复说：“最后她总会看起来跟这幅画一模一样。”数十年过后，评论界一致认为，画作完全“符合”女作家的内在气质。
我在维也纳阿尔贝蒂娜博物馆里，盯着毕加索的《女人头像》发呆，这是他第二任妻子杰奎琳的一幅肖像版画，完全看不出“貌美如花”。旁边还有《戴帽子的女人》系列，模特也被认为是杰奎琳，长着两只不对称的眼睛。而早年间那些更具“写实”风格的画作，比如《熨衣服的女人》，收藏在纽约大都会博物馆，多年前，我曾去过那里，却不记得看过那幅画。
那又怎样？观者，对一幅画不会产生丝毫影响，看或者不看，懂或者不懂，无关紧要。就算内行，“用这些陈腐的文字工具，触及的不过是它们的皮毛”——艺术批评家克拉克说。至于怎样欣赏一幅画，大卫里奥的建议是：看，长时间盯着它看。
这或许没什么用，可真正的生活，不就是发现“无用”之美吗？（冯雪梅）
（冯雪梅）
